Celeste's Girl¶
Scene 1¶
✨ "Are You Lost?"¶
I normally don't go down that corridor at all.
The library wing had its own hush — pale tiles, the faint perfume of hand soap drifting from the bathrooms, and that institutional quiet that makes you lower your voice without thinking. I had cut through to avoid the main hall after the bell, because the hallway was a river of elbows and backpacks and I don’t like being jostled when my head is full. And because I’d learned early that if you walk as though you belong somewhere, people stop asking why you’re there. It isn’t arrogance, it’s choreography.
I nudged the door with my shoulder and stepped into the girls’ toilets — and only then saw someone at the sinks.
For a beat my mind stalled, not because it was scandalous, but because it didn’t fit the neat categories school insisted were natural.
A boy.
He stood under the mirror lights with a paper towel clutched in one hand, staring at me. Short, slight, narrow-shouldered, with long brownish hair that fell into his eyes as if he’d forgotten it needed managing. His uniform shirt was oversized and softened by too many washes, the collar gone limp like the person laundering it had stopped believing in crispness.
He stood still, frozen. He wasn’t predatory still. He wasn’t defiant still.
He was... caught. Like a deer that has realised the world contains headlights.
His stare was not the usual quick look you get from boys who think girls are scenery. His was different: his breath snagged and didn’t restart smoothly, his gaze locked as if his eyes had forgotten they were supposed to move. Not bravado, just a raw, helpless kind of astonishment.
That sort of attention could turn ugly in the wrong hands, but it was simply something to handle carefully.
I could have shouted Get out, as if volume was a form of safety. But screaming makes you the story. It invites witnesses, gossip, morality plays. And I didn’t want a story. Not for me, and not for him. So I did what I always do when something unexpected enters my orbit: I determined what would happen next.
“Hello,” I said, calm as if I’d found a first-year hiding from a duty teacher. “Are you lost?”
His throat bobbed. The silence was so complete I could hear the air-conditioning tick behind the vent. Then he managed, hoarse and thin, “I... I’m sorry.”
A pre-emptive apology. Interesting. Does he know where he is?
I softened my voice by a fraction — not concern. Calibration. “You know you’re in the ladies’, right?”
I watched the fact land late. His eyes flicked around the room, taking in the sinks, the cubicle doors, the absence of any familiar marker that could make this make sense. He swallowed hard.
“Oh—” He groaned. “Oh, no. I thought this was— I mean, I—”
Words spilled out, urgent and unhelpful. The instinct to explain, to erase himself by being reasonable. He wasn’t the swaggering kind of boy. He definitely wasn’t the cheeky kind. He was the wrong-door, head-in-the-clouds kind, the kind who would apologise to a chair he bumped into.
He stood there with the paper towel like it was evidence.
I took a small step nearer, close enough to anchor him, not close enough to crowd. He backed into the sinks without meaning to, shoulders drawing inward as if he could shrink out of existence.
“Alright,” I said briskly. “Stop. Breathe.”
He blinked at me, startled by my tone. Then, involuntarily, he did as he was told.
“Good,” I continued calmly, as if he’d complied on purpose. “Now, you’re going to walk out like nothing's wrong.”
His mouth opened again. I lifted a finger. I’m handling this.
“Don’t argue. Don’t confess. Don’t do that thing where... you look like you’re expecting to be punished.” His shoulders tightened, like I’d hit a nerve. “Just... let me steer for a second.”
As he continued to stare at me, I saw the shift: tiny, but unmistakable. His breath slowed. His spine uncurled a fraction. His hands lowered. He absorbed my taking over like cloth absorbs dye. It wasn’t weakness. It was habit — a boy who’d learned somewhere that his safest option was to yield.
That’s a habit you can ruin a person with, if you’re careless.
“What’s your name?”
He hesitated, as though revealing names was dangerous.
“Chuck,” he said, then corrected himself with an awkward, desperate politeness. “Charles. Charles Rossignol.”
“Rossignol,” I repeated, tasting it, translating it. “Nightingale.”
His eyes lifted, startled that I knew that. He held my gaze for a beat too long, still caught, still dazzled, and I felt the weight of it. A sense of... not flattery, not comfort. Responsibility.
“Right then,” I said, and tilted my head toward the door. “We’re leaving.”
He looked past me as if the door to the ladies' might bite. I stepped first out of the door first, positioned myself where anyone would see me before they saw him.
“If someone looks at you oddly,” I said quietly, “you look at me. Understand?”
He nodded: quick, obedient. We moved.
As he crossed the threshold he stopped, eyes flicking back to me with an expression I recognised too well: expecting the world to change its mind. I lifted my eyebrows.
Go on.
He swallowed, immobile.
“Charlie,” I said lightly.
“My name’s not—”
“I know.” I let a hint of humour take the edge off the moment. “But it suits you. Tell me if you hate it.”
He looked at me as if I’d handed him something he didn’t know how to hold. Then he was gone — swallowed by the tide of students.
I stayed in the doorway to the bright tiled room for a moment, with the clean satisfaction of a strategist whose board has presented an unexpected piece: he watches my face like he’s waiting to be told what’s real.
I’m very good at inspiring that reaction.
I have to be careful with it.
🇨🇵🫦 Française 🫦🇨🇵¶
Je ne passe presque jamais par ce couloir.
L’aile de la bibliothèque avait son propre silence — carrelage pâle, un léger parfum de savon qui venait des toilettes, et ce calme institutionnel qui vous fait baisser la voix sans même y penser. J’avais coupé par là pour éviter le hall principal après la sonnerie, parce que le couloir, c’était un fleuve de coudes et de sacs à dos, et je n’aime pas être bousculée quand j’ai la tête pleine. Et parce que j’avais compris très tôt que si l’on marche comme si l’on avait sa place quelque part, les gens arrêtent de demander pourquoi on est là. Ce n’est pas de l’arrogance : c’est de la chorégraphie.
J’ai poussé la porte de l’épaule et je suis entrée dans les toilettes des filles — et c’est seulement là que j’ai vu quelqu’un près des lavabos.
Pendant une seconde, mon esprit a calé, non pas parce que c’était scandaleux, mais parce que ça ne rentrait pas dans les catégories bien nettes que l’école prétend naturelles.
Un garçon.
Il se tenait sous les lumières du miroir, une serviette en papier froissée dans une main, et il me fixait. Petit, mince, les épaules étroites, avec des cheveux brunâtres assez longs qui lui tombaient dans les yeux, comme s’il avait oublié qu’ils demandaient un minimum de discipline. Sa chemise d’uniforme était trop grande et assouplie par trop de lavages, le col affaissé — comme si la personne qui s’occupait de son linge avait cessé de croire au repassage.
Il ne bougeait pas. Ce n’était pas l’immobilité d’un prédateur. Ce n’était pas non plus une immobilité de défi.
C’était… quelqu’un qu’on a surpris. Comme un chevreuil qui vient de découvrir les phares.
Son regard n’avait rien à voir avec le petit coup d’œil habituel des garçons qui pensent que les filles sont un décor. Le sien était différent : son souffle s’est accroché, n’est pas reparti comme il faut, et ses yeux se sont verrouillés, comme s’ils avaient oublié qu’ils étaient censés bouger. Pas de bravade — juste une sorte d’ébahissement brut, impuissant.
Ce genre d’attention peut devenir laid entre de mauvaises mains, mais là, c’était simplement quelque chose qu’il fallait manier avec précaution.
J’aurais pu crier Dégage !, comme si le volume était une forme de sécurité. Mais crier, c’est devenir l’histoire. Ça appelle des témoins, des ragots, des leçons de morale. Et je ne voulais pas d’histoire. Ni pour moi, ni pour lui. Alors j’ai fait ce que je fais toujours quand quelque chose d’inattendu entre dans mon orbite : j’ai décidé de ce qui allait se passer ensuite.
— Bonjour, ai-je dit, calme, comme si j’avais trouvé une petite première cachée pour éviter une surveillante. Tu es perdu ?
Sa gorge a bougé. Le silence était si total que j’entendais l’air conditionné cliquer derrière la grille. Puis il a réussi, rauque, presque inaudible :
— Je… je suis désolé.
Des excuses préventives. Intéressant. Est-ce qu’il sait où il est ?
J’ai adouci ma voix d’un rien — pas de l’inquiétude. Un réglage.
— Tu sais que tu es chez les filles, là ?
J’ai vu l’information arriver en retard. Ses yeux ont balayé la pièce : les lavabos, les portes des cabines, l’absence de tout repère familier qui aurait pu rendre ça logique. Il a avalé sa salive.
— Oh… oh non. Je croyais que c’était… enfin, je… je…
Les mots sont sortis d’un coup, pressés et inutiles. L’instinct d’expliquer, de s’effacer en étant raisonnable. Ce n’était pas le genre bravache. Certainement pas le genre insolent. C’était le genre “mauvaise porte, tête dans les nuages”, celui qui s’excuse auprès d’une chaise qu’il a cognée.
Il tenait la serviette en papier comme une pièce à conviction.
J’ai fait un petit pas vers lui — assez près pour l’ancrer, pas assez pour l’étouffer. Il a reculé sans s’en rendre compte et a buté contre les lavabos, les épaules se repliant comme s’il pouvait rapetisser jusqu’à disparaître.
— Ça va, ai-je dit, d’un ton net. Stop. Respire.
Il a cligné des yeux, surpris par mon autorité. Et puis, malgré lui, il a fait ce que j’ai dit.
— Bien, ai-je continué, comme s’il avait obéi volontairement. Maintenant tu vas sortir comme si de rien n’était.
Sa bouche s’est rouverte. J’ai levé un doigt. Je gère.
— Pas de discussion. Pas de confession. Et ne fais pas ce truc où… tu as l’air de t’attendre à être puni.
Ses épaules se sont tendues, comme si j’avais touché un nerf.
— Laisse-moi conduire deux secondes.
Pendant qu’il me regardait, j’ai vu le changement : minuscule, mais indéniable. Son souffle a ralenti. Sa colonne s’est redressée d’un millimètre. Ses mains se sont abaissées. Il a absorbé ma prise en main comme un tissu absorbe la teinture. Ce n’était pas de la faiblesse. C’était une habitude — un garçon qui avait appris quelque part que, pour lui, l’option la plus sûre, c’était de céder.
C’est une habitude avec laquelle on peut ruiner quelqu’un, si l’on n’y prend pas garde.
— Comment tu t’appelles ?
Il a hésité, comme si les noms étaient dangereux.
— Chuck… a-t-il dit, puis il s’est corrigé avec une politesse maladroite, désespérée. Charles. Charles Rossignol.
— Rossignol, ai-je répété, en goûtant le mot, en le traduisant. Nightingale.
Ses yeux se sont relevés, stupéfaits que je sache. Il a soutenu mon regard une seconde de trop — toujours pris au piège, toujours ébloui — et j’en ai senti le poids. Pas de la flatterie. Pas du réconfort. De la responsabilité.
— Très bien, alors, ai-je dit, en inclinant la tête vers la porte. On sort.
Il a regardé la sortie comme si la porte des filles allait le mordre. Je suis passée la première, et je me suis placée de façon à ce qu’on me voie avant de le voir lui.
— Si quelqu’un te regarde bizarrement, ai-je murmuré, tu me regardes moi. Compris ?
Il a hoché la tête, vite, docile. On s’est mis en mouvement.
Au seuil, il s’est arrêté, les yeux revenant sur moi avec cette expression que je reconnaissais trop bien : attendre que le monde change d’avis. J’ai levé les sourcils.
Vas-y.
Il a avalé sa salive, immobile.
— Charlie, ai-je dit, légère.
— Ce n’est pas…
— Je sais.
J’ai laissé une pointe d’humour enlever le tranchant du moment.
— Mais ça te va. Tu me diras si tu détestes.
Il m’a regardée comme si je lui avais mis quelque chose dans les mains, un objet dont il ne savait pas se servir. Puis il est parti — avalé par la marée des élèves.
Je suis restée un instant sur le pas de la porte, dans la lumière des carreaux blancs, avec la satisfaction nette d’une stratège dont l’échiquier vient de révéler une pièce inattendue : il regarde mon visage comme s’il attendait que je lui dise ce qui est vrai.
Je suis très douée pour provoquer ce genre de réaction.
Je dois faire attention avec ça.
🇮🇹🫦 Italiano 🫦🇮🇹¶
For Anna¶
Di solito non passo affatto da quel corridoio.
L’ala della biblioteca aveva un silenzio tutto suo — piastrelle chiare, un vago profumo di sapone che arrivava dai bagni, e quel quieto “istituzionale” che ti fa abbassare la voce senza pensarci. Avevo tagliato di lì per evitare il corridoio principale dopo la campanella, perché il passaggio era un fiume di gomiti e zaini e io non amo essere urtata quando ho la testa piena. E perché avevo imparato presto che se cammini come se appartenessi a un posto, la gente smette di chiederti perché ci sei. Non è arroganza: è coreografia.
Ho spinto la porta con la spalla ed sono entrata nel bagno delle ragazze — e solo allora ho visto qualcuno davanti ai lavandini.
Per un attimo la mente mi si è inceppata, non perché fosse scandaloso, ma perché non rientrava nelle categorie pulite che la scuola insiste a chiamare “naturali”.
Un ragazzo.
Stava sotto le luci dello specchio con un asciugamano di carta stretto in una mano, e mi fissava. Basso, esile, spalle strette, con capelli castani un po’ lunghi che gli cadevano sugli occhi, come se si fosse dimenticato che andavano gestiti. La camicia dell’uniforme era troppo grande e ammorbidita da troppi lavaggi, il colletto floscio — come se chi lo lavava avesse smesso di credere nella stiratura.
Era immobile. Non l’immobilità di un predatore. Non l’immobilità di uno che sfida.
Era… colto in fallo. Come un cervo che ha appena capito che nel mondo esistono i fari.
Il suo sguardo non era quello rapido dei ragazzi che pensano che le ragazze siano scenografia. Il suo era diverso: il respiro gli si era spezzato e non ripartiva bene, gli occhi incollati ai miei come se si fossero dimenticati di muoversi. Niente spacconeria — solo uno stupore nudo, impotente.
Quel tipo di attenzione, nelle mani sbagliate, può diventare brutto. Qui era semplicemente qualcosa da maneggiare con cura.
Avrei potuto urlare Fuori!, come se il volume fosse una forma di sicurezza. Ma urlare ti rende la storia. Chiama testimoni, pettegolezzi, moralismi. E io non volevo una storia. Né per me, né per lui. Così ho fatto quello che faccio sempre quando qualcosa di imprevisto entra nella mia orbita: ho deciso cosa sarebbe successo dopo.
«Ciao», ho detto, calma, come se avessi trovato una primina che si nascondeva da una prof di turno. «Ti sei perso?»
Gli si è mosso il pomo d’Adamo. Il silenzio era così pieno che sentivo il ticchettio dell’aria condizionata dietro la grata. Poi è riuscito a dire, sottile e rauco:
«Io… mi dispiace.»
Una scusa preventiva. Interessante. Sa dove si trova?
Ho ammorbidito la voce di un niente — non preoccupazione. Taratura.
«Lo sai che sei nel bagno delle ragazze, vero?»
Ho visto la realtà arrivargli tardi. Gli occhi hanno fatto il giro della stanza: i lavandini, le porte dei cubicoli, l’assenza di qualunque segnale familiare che potesse renderla sensata. Ha deglutito.
«Oh—» ha fatto, gemendo. «Oh no. Credevo fosse— cioè, io—»
Le parole gli sono uscite di colpo, urgenti e inutili. L’istinto di spiegare, di cancellarsi con la ragionevolezza. Non era il tipo di ragazzo arrogante. Sicuramente non il tipo “furbo e sfacciato”. Era il tipo “porta sbagliata, testa tra le nuvole”, quello che chiede scusa a una sedia che ha urtato.
Teneva l’asciugamano di carta come se fosse una prova.
Ho fatto un mezzo passo verso di lui: abbastanza vicino da ancorarlo, non abbastanza da invaderlo. Lui è arretrato senza volerlo e ha urtato i lavandini, le spalle che si chiudevano come se potesse rimpicciolire fino a sparire.
«Va bene», ho detto, secca. «Stop. Respira.»
Ha sbattuto le palpebre, scosso dal mio tono. Poi, involontariamente, ha fatto quello che gli avevo detto.
«Bene», ho continuato, calma, come se avesse collaborato di proposito. «Adesso esci come se non fosse successo niente.»
Ha aperto la bocca di nuovo. Ho alzato un dito. Sto gestendo io.
«Non discutere. Non confessare. Non fare quella cosa in cui… sembri già in attesa di una punizione.» Le spalle gli si sono irrigidite, come se avessi toccato un nervo. «Lascia che guidi io, per un secondo.»
Mentre continuava a fissarmi, ho visto lo spostamento: minuscolo, ma inconfondibile. Il respiro si è regolarizzato. La schiena si è distesa di un niente. Le mani si sono abbassate. Ha assorbito il mio prendere il comando come un tessuto assorbe la tinta. Non era debolezza. Era abitudine — un ragazzo che aveva imparato, chissà dove, che l’opzione più sicura era cedere.
È un’abitudine con cui puoi rovinare una persona, se non stai attenta.
«Come ti chiami?»
Ha esitato, come se i nomi fossero pericolosi.
«Chuck», ha detto, poi si è corretto con una cortesia goffa, quasi disperata. «Charles. Charles Rossignol.»
«Rossignol», ho ripetuto, assaggiando la parola, traducendola. «Usignolo.»
Gli occhi gli si sono alzati, stupiti che lo sapessi. Ha tenuto il mio sguardo un battito di troppo — ancora preso, ancora abbagliato — e io ne ho sentito il peso. Non lusinga. Non conforto. Responsabilità.
«Bene», ho detto, e ho inclinato il capo verso la porta. «Usciamo.»
Ha guardato l’uscita come se la porta del bagno delle ragazze potesse morderlo. Sono uscita per prima e mi sono messa in modo che chiunque vedesse me prima di vedere lui.
«Se qualcuno ti guarda strano», ho detto piano, «tu guardi me. Chiaro?»
Ha annuito: rapido, obbediente. Ci siamo mossi.
Quando ha varcato la soglia si è fermato, gli occhi che tornavano su di me con un’espressione che riconoscevo fin troppo bene: come se aspettasse che il mondo cambiasse idea. Ho alzato le sopracciglia.
Avanti.
Ha deglutito, immobile.
«Charlie», ho detto, leggera.
«Ma il mio nome non—»
«Lo so.» Ho lasciato un accenno d’ironia limare il bordo del momento. «Però ti sta bene. Dimmi tu se lo odi.»
Mi ha guardata come se gli avessi messo in mano qualcosa che non sapeva come tenere. Poi è sparito — inghiottito dalla marea degli studenti.
Sono rimasta un attimo sulla soglia della stanza piastrellata, con la soddisfazione pulita di una stratega la cui scacchiera ha appena mostrato un pezzo imprevisto: lui guarda la mia faccia come se aspettasse che gli dica che cosa è reale.
Sono molto brava a provocare quella reazione.
Devo stare attenta.