L'Amie de Celeste¶

Le Chateau

✨ Scene 1¶

✨ "Tu es Perdu?"¶

[Celeste]

Je ne passe presque jamais par ce couloir.

L’aile de la bibliothèque avait son propre silence — carrelage pâle, un léger parfum de savon qui venait des toilettes, et ce calme institutionnel qui vous fait baisser la voix sans même y penser. J’avais coupé par là pour éviter le hall principal après la sonnerie, parce que le couloir, c’était un fleuve de coudes et de sacs à dos, et je n’aime pas être bousculée quand j’ai la tête pleine. Et parce que j’avais compris très tôt que si l’on marche comme si l’on avait sa place quelque part, les gens arrêtent de demander pourquoi on est là. Ce n’est pas de l’arrogance : c’est de la chorégraphie.

J’ai poussé la porte de l’épaule et je suis entrée dans les toilettes des filles — et c’est seulement là que j’ai vu quelqu’un près des lavabos.

Pendant une seconde, mon esprit a calé, non pas parce que c’était scandaleux, mais parce que ça ne rentrait pas dans les catégories bien nettes que l’école prétend naturelles.

Un garçon.

Il se tenait sous les lumières du miroir, une serviette en papier froissée dans une main, et il me fixait. Petit, mince, les épaules étroites, avec des cheveux brunâtres assez longs qui lui tombaient dans les yeux, comme s’il avait oublié qu’ils demandaient un minimum de discipline. Sa chemise d’uniforme était trop grande et assouplie par trop de lavages, le col affaissé — comme si la personne qui s’occupait de son linge avait cessé de croire au repassage.

Il ne bougeait pas. Ce n’était pas l’immobilité d’un prédateur. Ce n’était pas non plus une immobilité de défi.

C’était… quelqu’un qu’on a surpris. Comme un chevreuil qui vient de découvrir les phares.

Son regard n’avait rien à voir avec le petit coup d’œil habituel des garçons qui pensent que les filles sont un décor. Le sien était différent : son souffle s’est accroché, n’est pas reparti comme il faut, et ses yeux se sont verrouillés, comme s’ils avaient oublié qu’ils étaient censés bouger. Pas de bravade — juste une sorte d’ébahissement brut, impuissant.

Ce genre d’attention peut devenir gênant dans d'autres circonstances, mais là, c’était simplement quelque chose qu’il fallait manier avec précaution.

J’aurais pu crier Dégage !, comme si comme si hausser le ton était une forme de sécurité. Mais crier, c’est devenir l’histoire. Ça appelle des témoins, des ragots, des leçons de morale. Et je ne voulais pas d’histoire. Ni pour moi, ni pour lui. Alors j’ai fait ce que je fais toujours quand quelque chose d’inattendu entre dans mon orbite : j’ai décidé de ce qui allait se passer ensuite.

— Bonjour, ai-je dit, calme, comme si j’avais trouvé une petite première cachée pour éviter une surveillante. Tu es perdu ?

Sa gorge a bougé. Le silence était si total que j’entendais l’air conditionné cliquer derrière la grille. Puis il a réussi, rauque, presque inaudible :

— Je… je suis désolé.

Des excuses préventives. Intéressant. Est-ce qu’il sait où il est ?

J’ai adouci ma voix d’un rien — pas de l’inquiétude. Un réglage.

— Tu sais que tu es chez les filles, là ?

J’ai vu l’information arriver en retard. Ses yeux ont balayé la pièce : les lavabos, les portes des cabines, l’absence de tout repère familier qui aurait pu rendre ça logique. Il a avalé sa salive.

— Oh… oh non. Je croyais que c’était… enfin, je… je…

Les mots sont sortis d’un coup, pressés et inutiles. L’instinct d’expliquer, de s’effacer en étant raisonnable. Ce n’était pas le genre bravache. Certainement pas le genre insolent. C’était le genre “mauvaise porte, tête dans les nuages”, celui qui s’excuse auprès d’une chaise qu’il a cognée.

Il tenait la serviette en papier comme une pièce à conviction.

J’ai fait un petit pas vers lui — assez près pour l’ancrer, pas assez pour l’étouffer. Il a reculé sans s’en rendre compte et a buté contre les lavabos, les épaules se repliant comme s’il pouvait rapetisser jusqu’à disparaître.

— Ça va, ai-je dit, d’un ton net. Stop. Respire.

Il a cligné des yeux, surpris par mon autorité. Et puis, malgré lui, il a fait ce que j’ai dit.

— Bien, ai-je continué, comme s’il avait obéi volontairement. Maintenant tu vas sortir comme si de rien n’était.

Sa bouche s’est rouverte. J’ai levé un doigt. Je gère.

— Pas de discussion. Pas de confession. Et ne fais pas ce truc où… tu as l’air de t’attendre à être puni.

Ses épaules se sont tendues, comme si j’avais touché un nerf.

— Laisse-moi conduire deux secondes.

Pendant qu’il me regardait, j’ai vu le changement : minuscule, mais indéniable. Son souffle a ralenti. Sa colonne s’est redressée d’un millimètre. Ses mains se sont abaissées. Il a absorbé ma prise en main comme un tissu absorbe la teinture. Ce n’était pas de la faiblesse. C’était une habitude — un garçon qui avait appris quelque part que, pour lui, l’option la plus sûre, c’était de céder.

C’est une habitude avec laquelle on peut ruiner quelqu’un, si l’on n’y prend pas garde.

— Comment tu t’appelles ?

Il a hésité, comme si les noms étaient dangereux.

— Chuck… a-t-il dit, puis il s’est corrigé avec une politesse maladroite, désespérée. Charles. Charles Rossignol.

— Rossignol, ai-je répété, en goûtant le mot, en le traduisant. Nightingale.

Ses yeux se sont relevés, stupéfaits que je sache. Il a soutenu mon regard une seconde de trop — toujours pris au piège, toujours ébloui — et j’en ai senti le poids. Pas de la flatterie. Pas du réconfort. De la responsabilité.

— Très bien, alors, ai-je dit, en inclinant la tête vers la porte. On sort.

Il a regardé la sortie comme si la porte des filles allait le mordre. Je suis passée la première, et je me suis placée de façon à ce qu’on me voie avant de le voir lui.

— Si quelqu’un te regarde bizarrement, ai-je murmuré, tu me regardes moi. Compris ?

Il a hoché la tête, vite, docile. On s’est mis en mouvement.

Au seuil, il s’est arrêté, les yeux revenant sur moi avec cette expression que je reconnaissais trop bien : attendre que le monde change d’avis. J’ai levé les sourcils.

Vas-y.

Il a avalé sa salive, immobile.

— Charlie, ai-je dit, légère.

— Ce n’est pas…

— Je sais.

J’ai laissé une pointe d’humour enlever le tranchant du moment.

— Mais ça te va. Tu me diras si tu détestes.

Il m’a regardée comme si je lui avais mis quelque chose dans les mains, un objet dont il ne savait pas se servir. Puis il est parti — avalé par la marée des élèves.

Je suis restée un instant sur le pas de la porte, dans la lumière des carreaux blancs, avec la satisfaction nette d’une stratège dont l’échiquier vient de révéler une pièce inattendue : il regarde mon visage comme s’il attendait que je lui dise ce qui est vrai.

Je suis très douée pour provoquer ce genre de réaction.

Je dois faire attention avec ça.