La Ragazza di Celeste

---

✨ Scene 1

✨ "Ti Sei Perso?"

[Celeste]

Di solito non passo affatto da quel corridoio.

L’ala della biblioteca aveva un silenzio tutto suo — piastrelle chiare, un vago profumo di sapone che arrivava dai bagni, e quel quieto “istituzionale” che ti fa abbassare la voce senza pensarci. Avevo tagliato di lì per evitare il corridoio principale dopo la campanella, perché il passaggio era un fiume di gomiti e zaini e io non amo essere urtata quando ho la testa piena. E perché avevo imparato presto che se cammini come se appartenessi a un posto, la gente smette di chiederti perché ci sei. Non è arroganza: è coreografia.

Ho spinto la porta con la spalla ed sono entrata nel bagno delle ragazze — e solo allora ho visto qualcuno davanti ai lavandini.

Per un attimo la mente mi si è inceppata, non perché fosse scandaloso, ma perché non rientrava nelle categorie pulite che la scuola insiste a chiamare “naturali”.

Un ragazzo.

Stava sotto le luci dello specchio con un asciugamano di carta stretto in una mano, e mi fissava. Basso, esile, spalle strette, con capelli castani un po’ lunghi che gli cadevano sugli occhi, come se si fosse dimenticato che andavano gestiti. La camicia dell’uniforme era troppo grande e ammorbidita da troppi lavaggi, il colletto floscio — come se chi lo lavava avesse smesso di credere nella stiratura.

Era immobile. Non l’immobilità di un predatore. Non l’immobilità di uno che sfida.

Era… colto in fallo. Come un cervo che ha appena capito che nel mondo esistono i fari.

Il suo sguardo non era quello rapido dei ragazzi che pensano che le ragazze siano scenografia. Il suo era diverso: il respiro gli si era spezzato e non ripartiva bene, gli occhi incollati ai miei come se si fossero dimenticati di muoversi. Niente spacconeria — solo uno stupore nudo, impotente.

Quel tipo di attenzione, nelle mani sbagliate, può diventare brutto. Qui era semplicemente qualcosa da maneggiare con cura.

Avrei potuto urlare Fuori!, come se il volume fosse una forma di sicurezza. Ma urlare ti rende la storia. Chiama testimoni, pettegolezzi, moralismi. E io non volevo una storia. Né per me, né per lui. Così ho fatto quello che faccio sempre quando qualcosa di imprevisto entra nella mia orbita: ho deciso cosa sarebbe successo dopo.

«Ciao», ho detto, calma, come se avessi trovato una primina che si nascondeva da una prof di turno. «Ti sei perso?»

Gli si è mosso il pomo d’Adamo. Il silenzio era così pieno che sentivo il ticchettio dell’aria condizionata dietro la grata. Poi è riuscito a dire, sottile e rauco:

«Io… mi dispiace.»

Una scusa preventiva. Interessante. Sa dove si trova?

Ho ammorbidito la voce di un niente — non preoccupazione. Taratura.

«Lo sai che sei nel bagno delle ragazze, vero?»

Ho visto la realtà arrivargli tardi. Gli occhi hanno fatto il giro della stanza: i lavandini, le porte dei cubicoli, l’assenza di qualunque segnale familiare che potesse renderla sensata. Ha deglutito.

«Oh—» ha fatto, gemendo. «Oh no. Credevo fosse— cioè, io—»

Le parole gli sono uscite di colpo, urgenti e inutili. L’istinto di spiegare, di cancellarsi con la ragionevolezza. Non era il tipo di ragazzo arrogante. Sicuramente non il tipo “furbo e sfacciato”. Era il tipo “porta sbagliata, testa tra le nuvole”, quello che chiede scusa a una sedia che ha urtato.

Teneva l’asciugamano di carta come se fosse una prova.

Ho fatto un mezzo passo verso di lui: abbastanza vicino da ancorarlo, non abbastanza da invaderlo. Lui è arretrato senza volerlo e ha urtato i lavandini, le spalle che si chiudevano come se potesse rimpicciolire fino a sparire.

«Va bene», ho detto, secca. «Stop. Respira.»

Ha sbattuto le palpebre, scosso dal mio tono. Poi, involontariamente, ha fatto quello che gli avevo detto.

«Bene», ho continuato, calma, come se avesse collaborato di proposito. «Adesso esci come se non fosse successo niente.»

Ha aperto la bocca di nuovo. Ho alzato un dito. Sto gestendo io.

«Non discutere. Non confessare. Non fare quella cosa in cui… sembri già in attesa di una punizione.» Le spalle gli si sono irrigidite, come se avessi toccato un nervo. «Lascia che guidi io, per un secondo.»

Mentre continuava a fissarmi, ho visto lo spostamento: minuscolo, ma inconfondibile. Il respiro si è regolarizzato. La schiena si è distesa di un niente. Le mani si sono abbassate. Ha assorbito il mio prendere il comando come un tessuto assorbe la tinta. Non era debolezza. Era abitudine — un ragazzo che aveva imparato, chissà dove, che l’opzione più sicura era cedere.

È un’abitudine con cui puoi rovinare una persona, se non stai attenta.

«Come ti chiami?»

Ha esitato, come se i nomi fossero pericolosi.

«Chuck», ha detto, poi si è corretto con una cortesia goffa, quasi disperata. «Charles. Charles Rossignol.»

«Rossignol», ho ripetuto, assaggiando la parola, traducendola. «Usignolo.»

Gli occhi gli si sono alzati, stupiti che lo sapessi. Ha tenuto il mio sguardo un battito di troppo — ancora preso, ancora abbagliato — e io ne ho sentito il peso. Non lusinga. Non conforto. Responsabilità.

«Bene», ho detto, e ho inclinato il capo verso la porta. «Usciamo.»

Ha guardato l’uscita come se la porta del bagno delle ragazze potesse morderlo. Sono uscita per prima e mi sono messa in modo che chiunque vedesse me prima di vedere lui.

«Se qualcuno ti guarda strano», ho detto piano, «tu guardi me. Chiaro?»

Ha annuito: rapido, obbediente. Ci siamo mossi.

Quando ha varcato la soglia si è fermato, gli occhi che tornavano su di me con un’espressione che riconoscevo fin troppo bene: come se aspettasse che il mondo cambiasse idea. Ho alzato le sopracciglia.

Avanti.

Ha deglutito, immobile.

«Charlie», ho detto, leggera.

«Ma il mio nome non—»

«Lo so.» Ho lasciato un accenno d’ironia limare il bordo del momento. «Però ti sta bene. Dimmi tu se lo odi.»

Mi ha guardata come se gli avessi messo in mano qualcosa che non sapeva come tenere. Poi è sparito — inghiottito dalla marea degli studenti.

Sono rimasta un attimo sulla soglia della stanza piastrellata, con la soddisfazione pulita di una stratega la cui scacchiera ha appena mostrato un pezzo imprevisto: lui guarda la mia faccia come se aspettasse che gli dica che cosa è reale.

Sono molto brava a provocare quella reazione.

Devo stare attenta.

---

✨ Scene 2

✨ Lavoro di Gruppo

[Celeste]

Quando il professor Greeves cominciò a scrivere LAVORO DI GRUPPO alla lavagna, l’aula aveva già deciso.

Non era una decisione ufficiale, una di quelle che si possono indicare in un regolamento, ma viveva nel modo in cui le sedie si inclinavano lontano dal ragazzo bocciato, nei colpetti di tosse che la gente usava per coprire il proprio disagio, nella velocità con cui all’improvviso tutti trovavano il pavimento incredibilmente interessante. Io la guardavo accadere con lo stesso interesse distaccato con cui guarderei uno stormo di uccelli girare come un unico corpo: istinto, vigliaccheria e il sollievo pigro dell’appartenenza.

E poi — tardi, ridicolo — il ragazzo stesso è andato a fuoco. Non il ruolo. Non la favoletta ammonitrice su cui la classe si era messa d’accordo. La persona.

Un lampo: asciugamani di carta. Un lavandino. Quegli occhi da cerbiatto che si alzavano, spaventati, per incontrare i miei.

Ah.

Il ragazzo della porta sbagliata.

Ero stata nel bagno delle donne e l’avevo guardato dritto, e il mio cervello non l’aveva archiviato come “uno della classe” perché in classe non era uno — era solo uno spazio che la gente evitava. Questo era il trucco: puoi notare quello che una stanza fa a qualcuno senza concedergli mai la dignità di essere davvero visto.

E una volta che qualcuno lo vedi davvero, non puoi fingere di non averlo fatto.

Il professor Greeves picchiettò il gesso come se gli dovesse dei soldi. «Va bene. Avete fatto la prova. Avete avuto le vostre emozioni sulla prova. Oggi ne tirerete fuori qualcosa di sensato.»

Qualcuno ridacchiò. Non perché fosse divertente — perché era sicuro.

«A coppie,» disse, sottolineandolo due volte. «Scegliete un quesito dal set. Risolvetelo. Poi fate una spiegazione di una pagina che qualcun altro possa seguire. Se non sapete spiegarlo, non sapete farlo.»

Il solito stridio di sedie, il panico basso degli incastri sociali. Tutti si mossero in fretta, perché la velocità sembrava sicurezza. Io non mi mossi. Non ne avevo bisogno. La gente veniva da me.

«Celeste, vuoi—» «Celeste, ti ho tenuto un—» «Celeste, io ho già—»

Sfoderai la mia faccia gentile e nessuna risposta. La mia attenzione scivolò in fondo a sinistra, dove sedeva Charlie. Il ragazzo della porta sbagliata.

Non era brutto. Non era particolarmente strano. Sedeva soltanto in un modo che cercava di essere più piccolo di quanto il banco permettesse. Era… sparpagliato. Come una cosa che la gente aveva deciso valesse niente e quindi non si era mai presa la briga di guardare davvero. Magro. Più basso della maggior parte dei ragazzi — cosa che sembrava dar fastidio a loro più che a lui. La camicia dell’uniforme gli stava male addosso: troppo larga sulle spalle, troppo vuota in vita — come se appartenesse a qualcuno più grande e più rumoroso.

Avrei dovuto riconoscerlo subito, nei bagni. Solo che in classe non lo notavo mai. Nessuno lo notava. Il ragazzo bocciato. Quello che rifaceva l’undicesimo anno perché la matematica la prima volta l’aveva mangiato vivo. Lo dicevano con lo stesso tono con cui si parla di un elettrodomestico guasto: non funziona ancora.

Provai una fitta di colpa, fugace. Solo per non aver capito che era lo stesso ragazzo.

Il professor Greeves disse: «Se fra trenta secondi siete ancora senza compagno, vi abbino io.»

Quella era la vera minaccia. Non il compito. Non la matematica. Essere visti come qualcuno a cui assegnare.

Gli occhi di Charlie scattarono per la stanza: rapidi, nervosi, più verso il basso che intorno — non supplicavano, scandagliavano. Quando capì che nessuno si sarebbe offerto volontario per fare coppia con lui, la bocca gli si contrasse in un modo che riconobbi. Non era rabbia. Era resa, nata dall’esperienza. Aveva già accettato la sua sorte: umiliato dall’insegnante e rifiutato dai compagni.

Quasi certamente gli era già successo. In quella classe. Con quello stesso professore e quei compagni. E io ero stata lì? E non me ne ero accorta?

«Tempo,» disse il professor Greeves. «Bene. Charles—»

«Io,» dissi, prima che finisse la frase.

L’attenzione della classe scattò su di me come un elastico. Lo si sentiva nell’aria — il ricalcolo improvviso. Mi venne voglia di sorridere, ma non lo feci. Il potere si usa meglio come se quasi non ti accorgessi di averlo.

Il professor Greeves batté le palpebre. «Celeste?»

«Sto con Charlie.» Non posso?, non ti dispiace? — un’affermazione semplice, per correggere la realtà che stava per creare.

Alcune ragazze si scambiarono uno sguardo. Un ragazzo fece una risatina piccola, come se avessi appena fatto una battuta che lui non capiva. Qualcuno sussurrò, non abbastanza piano: «Perché lo fai?»

Girò la testa appena quanto bastava perché chi sussurrava capisse che avevo sentito. Non avevo nemmeno bisogno di identificarla. «Perché mi piace prendere il massimo,» dissi, piacevolmente. «E mi piace lavorare con persone che non sprecano tempo a fare gli splendidi.»

Silenzio. Un silenzio delizioso, ordinato.

Il professor Greeves si riprese, lo stupore che gli scivolava via dal volto. «Va bene allora. Celeste e Charles. Bene.»

Trascinai la mia sedia senza chiedere permesso all’aria. Charlie mi fissava come se mi fossi seduta dentro la sua testa.

«Non devi fare questa cosa…» cominciò, timido. Nella voce e negli occhi gli lessi un’emozione potentissima: è la ragazza del bagno.

«Lo so.»

Sbatté le palpebre e deglutì. Quella sola parola lo destabilizzò più di una rassicurazione.

Posai il quaderno sul banco tra noi e guardai il foglio delle domande.

«Scegline una.»

«Io—» iniziò, e si fermò. La pagina poteva anche essere scritta col fumo.

Lo guardai raccogliersi lentamente e mettersi al lavoro. Non andò in panico in modo teatrale. Non scherzò. Non cercò scuse. Scansionò. Non come uno che cerca risposte, ma come uno che cerca struttura.

I miei occhi scesero sul suo quaderno quando lo spostò — attento, quasi pignolo, allineando gli angoli del foglio con il bordo del banco. Notai la grafia: ordinata, costante, leggermente inclinata a destra, come se avesse buone maniere.

«Sei bravo in geometria, vero?»

Alzò la testa di scatto. «Cosa?»

«Geometria. Sei bravo. I tuoi disegni: precisi.»

Sembrò sinceramente confuso, come se l’idea di essere osservato al di fuori dei suoi fallimenti non gli fosse mai passata per la mente. «Sono… così così, credo.»

«Sei meglio di così così.» Picchiettai il foglio. «Scegli una domanda con un disegno. Una forma. Qualcosa che vive nello spazio, non in una fila di simboli.»

Esitò, poi indicò con la matita. «Questa. Il triangolo… con la bisettrice.»

«Bene.» Annuii. «Fai il disegno. Pulito. Etichettalo bene. Io faccio la parte algebrica e scrivo la spiegazione. Poi tu mi controlli la logica. Affare fatto?»

Mi fissò. «Tu… ti fidi che io ti controlli?»

Quella era la vera domanda. Non la matematica. La gerarchia.

«Mi fido dei tuoi occhi,» risposi. «Sono onesti.»

Le orecchie gli si colorarono di rosa. Non per vanità — più per imbarazzo, come se gli avessi appiccicato addosso una virtù.

Si piegò sul foglio. La matita si mosse e il triangolo apparve con una nettezza che era quasi calmante. Linee pulite. Angoli sinceri.

Mentre lavorava, ascoltai l’aula. Il brusio delle altre coppie. L’arroganza dei ragazzi che si erano abbinati per sicurezza, le ragazze che si erano abbinati per conforto. Sentii il mio nome in piccoli commenti a lato, il modo in cui la gente assaggia le parole per capire se sono dolci.

Charlie tracciò la bisettrice e poi si fermò, aggrottando la fronte.

«Che c’è?»

Indicò. «Se chiami quell’angolo x… allora anche questo dev’essere x, perché la bisettrice lo divide a metà. Ma il testo dice che quest’angolo è trenta gradi, quindi x è quindici. Quindi… il rapporto è fissato.»

Lo disse piano, come se si aspettasse di essere corretto.

Guardai dove indicava. Aveva ragione. Tutto si riduceva a una proporzione semplice. Sentii un piccolo click soddisfatto nel petto. Non perché l’avesse risolto. Ma per ciò che significava: era competente in un modo che nessuno aveva mai avuto voglia di scoprire.

«Esatto,» dissi. «È la spina dorsale.»

Alzò lo sguardo su di me, gli occhi nocciola rapidi, in cerca. «Perché lo fai?»

Eccola lì. La diffidenza. Il cancelletto difensivo che si era costruito, perché chi era gentile con lui di solito voleva qualcosa che lui non poteva permettersi. Non mentii. Scelsi l’angolo della verità.

«Perché ti stanno testando nella lingua sbagliata,» dissi. «E io odio lo spreco.»

La matita gli rimase sospesa.

«Spreco?» ripeté.

«Spreco di capacità,» chiarìi. «Spreco di tempo. Spreco di persone.» Tenni la voce calma. «Non sei indietro. Sei mal collocato.»

Deglutì, e per un secondo il suo viso fece qualcosa di nudo, come se mi avesse quasi creduto e la cosa lo spaventasse.

Mi inclinai un po’ più vicino, quanto bastava perché le mie parole diventassero private. «E poi,» aggiunsi, «tu mi dovrai qualcosa. Non in quel senso. Pratico.»

Le spalle gli si irrigidirono. «Che vuoi dire?»

«Voglio dire,» dissi, «che io non faccio beneficenza. Io faccio investimenti.»

Mi guardò, e questa volta ci fu qualcosa come comprensione. Non completa, ma il primo germoglio. Piccolo. Vivo.

Il professor Greeves passò. Guardò il nostro lavoro, le sopracciglia che si sollevavano. «Bel disegno,» disse, sorpreso nonostante sé stesso. «Pulito.»

La mano di Charlie strinse la matita, ma non alzò gli occhi. Non si crogiolò. Continuò e basta, come se il elogio fosse una cosa che poteva sparire se si muoveva troppo in fretta.

Quando il professore si allontanò, dissi, leggera: «Visto? Esisti. È solo che alla gente non piace ammetterlo.»

La bocca di Charlie si mosse. Non proprio un sorriso. Il fantasma di uno.

Finimmo senza drammi. Io scrissi la spiegazione in passi chiari. Lui controllò ogni passaggio come un revisore silenzioso. Quando consegnammo, il professor Greeves fece un cenno a me, poi a lui, come se si ricordasse all’improvviso che Charlie faceva parte della stanza.

Alla campanella, sedie che stridono, e lo stormo che gira di nuovo. La gente ci scorse accanto, e vidi Charlie fare quello che faceva sempre: rimpicciolirsi per lasciarli passare.

Infilai il quaderno nella borsa e mi alzai.

«Charlie.»

Alzò gli occhi, automaticamente attento, come se la mia voce fosse diventata un segnale.

«Sto facendo qualcosa dopo il diploma,» continuai, osservando la sua reazione. «Un progetto. Un posto. Non è… scuola.»

Gli occhi gli scivolarono via, poi tornarono. Speranza, nascosta sotto cautela.

«Mi servono persone che tengono la testa,» dissi. «Persone che fanno i dettagli. Persone che sanno essere invisibili di proposito.»

Aggrottò leggermente la fronte. «Perché io?»

Mi avvicinai, così la mia risposta non doveva competere col rumore del corridoio.

«Perché tu sai già come si sopravvive senza applausi,» dissi. «E perché se non ti scelgo io, lo farà qualcun altro. Qualcuno più stupido.»

Il respiro gli si fermò — non romantico, non teatrale. Solo lo shock di essere scelto senza una battuta attaccata.

Annui una volta, cauto, come se non si fidasse della propria voce.

«Bene,» dissi. E poi, perché contava, perché strategia senza calore è solo crudeltà, lo ammorbidii di un niente. «Domani ti dico cos’è.»

Mi guardò mentre me ne andavo, come se il corridoio si fosse riordinato in silenzio.

E lo aveva fatto.

Non perché l’avessi salvato.

Perché l’avevo messo al posto giusto.

---

✨ Scene 3

✨ Wardrobe

[Celeste]

Wardrobe aveva il suo tempo atmosferico.

Non il tempo di fuori — non sole o pioggia — ma un clima interno costante di vapore, pulviscolo di tessuto e metallo scaldato. L’aria sapeva appena di detersivo, di amido e di qualcosa di più antico che vive nella lana qualunque cosa tu faccia: pecora, lanolina, storia.

La stanza, in sé, era un labirinto di binari e rastrelliere; le custodie degli abiti sussurravano tra loro ogni volta che qualcuno ci passava vicino. Casse impilate portavano la scrittura di MARA a stencil — non la grafia ordinata da scuola che la gente usa quando vuole impressionare i professori, ma i tratti secchi ed efficienti di una persona che etichetta tutto perché non le piace perdere tempo con gli idioti. Un lungo tavolo da lavoro correva in mezzo come un altare, e sopra c’erano un manichino mezzo vestito e una gonna rovesciata al contrario, l’orlo puntato su come un paziente su un letto d’ospedale.

Mara stava sopra il tavolo con il mento leggermente chinato, un corpetto tra le mani e quella faccia che fa quando qualcosa l’ha delusa.

Cioè: quasi sempre.

«Fermo,» disse, senza alzare lo sguardo.

Mi bloccai con una gruccia a metà strada verso il binario. Mara non aveva bisogno di alzare la voce. Non aveva bisogno di dire il tuo nome. La sua autorità stava nel fatto che si aspettava obbedienza e non aveva alcun interesse a negoziare. Girò il corpetto e picchiettò una cucitura con la punta del dito.

«Questo. Chi l’ha fatto?»

Mi avvicinai, attenta a non inciampare nel tubo del vaporizzatore che serpeggiava sul pavimento come un animale addormentato. «Quale parte?»

Gli occhi di Mara scattarono su di me — un’occhiata rapida, per nulla impressionata, che diceva: non fare la furba. Pinzò la stoffa e tirò. La cucitura fece una piccola grinza, come un sorriso forzato.

«Chiunque l’abbia fatto ha cucito con paura.»

Mi chinai e lo vidi: i punti erano tirati, troppo tirati, come se la persona stesse cercando di dimostrare qualcosa al filo.

«Aveva paura che non reggesse.»

Mara sbuffò. «Non reggerà perché aveva paura. È questa l’ironia.» Rigirò il corpetto e me lo spinse in mano. «Scucilo. Fallo come si deve. Non in fretta. Come si deve.»

Non c’era crudeltà. Non davvero. Mara non era calorosa, ma era onesta nel modo che conta: trattava la manifattura come una forma di rispetto. Se ti correggeva, significava che ti riteneva capace di essere corretto.

Presi il corpetto, sentendone il peso — la fodera interna, le tele, le stecche che gli davano una spina dorsale. Il tipo di capo che ti fa capire, fisicamente, perché le donne nei quadri stanno in un certo modo.

«E poi,» aggiunse Mara, voltandosi, «se mi porti ancora un orlo cucito con la paura, ti obbligo a indossarlo.»

Sorrisi mio malgrado. «È un po’ estremo.»

«Così impari.» Afferrò una scatolina di spilli, la scosse una volta e ne catturò tre tra le dita senza guardare. «Vai.»

Portai il corpetto all’estremità del tavolo, mi sedetti e cominciai a scucire con lo scucitore — che Mara insisteva a chiamare lame, perché diceva che se lavori abbastanza a lungo nel costume finisci per parlare come se stessi facendo il provino per un museo.

Mi piaceva Wardrobe perché non era scuola. La scuola premiava la performance — mani alzate, risposte urlate, sicurezza come un vestito che indossi anche quando non ti sta. Wardrobe premiava qualcosa di più silenzioso: attenzione, pazienza, cura. Qui potevi essere brillante senza doverlo annunciare.

Lavorai per qualche minuto, il filo che cedeva con piccoli tic morbidi, finché la voce di Mara tagliò di nuovo l’aria.

«Hai portato il foglio inventario?»

«È sulla tavoletta vicino allo scaffale della merceria.»

«E hai segnato i rocchetti che hai preso ieri?»

«Sì.»

«E stai mentendo?»

«No.»

La bocca di Mara si mosse appena. Non proprio un sorriso. Più un riconoscimento: almeno ci stavo provando, a essere un essere umano competente. Si spostò per la stanza controllando le rastrelliere, toccando stoffe, raddrizzando etichette. Mara maneggiava i capi con un rispetto quasi reverente senza essere sentimentale — come un meccanico che pulisce un blocco motore. Non faceva vocine alle cose belle. Rispettava la costruzione.

«Sei in ritardo per la pausa,» disse, come se si fosse appena accorta che il tempo esisteva.

«Non ho fame,» risposi, automaticamente.

Gli occhi di Mara si affilarono. «Non è quello il punto.»

Mi fermai con lo scucitore a metà. «E qual è il punto, allora?»

«Il punto,» disse, «è che non ti costruisci un futuro a forza di aria. Ti consumi e poi non servi a nessuno. Nemmeno a te stessa.»

Il fatto che l’avesse detto così, non servi a nessuno, mi fece capire che stava essendo gentile. La gentilezza di Mara non era morbida. Era manutenzione preventiva.

Posai il corpetto, lasciai uscire un piccolo respiro. «Va bene. Dieci minuti.»

Mara agitò una mano, come se avesse vinto una discussione che non aveva bisogno di fare. «Brava ragazza.»

Alzai gli occhi al cielo, ma non bruciava come avrebbe fatto in bocca a chiunque altro. Mara usava le parole come strumenti: grezze, funzionali, a volte appuntite. Se ti chiamava brava ragazza, non era flirt né condiscendenza. Era una valutazione. Mi alzai, mi stirai le spalle e andai verso la minuscola cucina sul retro, che a malapena meritava quel nome — un piano, un lavandino, un bollitore e un barattolo di caffè istantaneo che sapeva di rimorso bruciato. Avevo appena riempito il bollitore quando la porta di Wardrobe si spalancò.

Non era Mara. Mara non sbatteva le porte. Mara scivolava, nel modo di chi non vuole farsi fermare dai cardini.

Questo ingresso aveva forza.

Un uomo con il gilet ad alta visibilità e gli scarponi da lavoro entrò sulla soglia come se gli avessero detto che la stanza era sua e lui ci avesse creduto. Aveva un cappellino, e una faccia perennemente arrossata dal sole nel modo tipico degli uomini da esterno: segnata, pratica, leggermente irritata da tutte le occupazioni al chiuso.

«Madonna,» disse, gli occhi che scorrevano sulla stanza. «È come entrare in un mercatino dell’usato, qui dentro.»

Mara si voltò molto lentamente. Lo sguardo che gli lanciò avrebbe potuto scrostare la vernice.

«Graham,» disse.

Lui sorrise, per niente turbato. Aveva quella sicurezza facile di chi è abituato a essere perdonato per il solo fatto di occupare spazio.

«Mara,» rispose, come se fossero vecchi nemici in una guerra in cui nessuno dei due aveva mai firmato la resa. Lo sguardo scivolò oltre lei e prese me. «Oh. Sei tu. Strano vederti fuori da scuola.»

Alzai le sopracciglia. «È quasi come se lavorassi qui.»

«Sì, sì.» Lo liquidò con un gesto. «Non sono qui per quello. Mi serve una firma per il sostituto del vaporizzatore. Quello vecchio è andato.»

Mara fece un suono che poteva essere accordo o un omicidio interiore. «Mettilo per iscritto.»

«L’ho fatto.» Graham infilò la mano in tasca e tirò fuori un modulo piegato, già stropicciato come se avesse vissuto con le monetine. Lo sbatté sul tavolo. «Ecco. Ora — problema separato.»

Gli occhi di Mara non scesero sul foglio. «Se è separato, perché me lo stai dicendo?»

«Perché,» disse Graham, espirando dal naso, «qualcuno lassù ha deciso che avevo bisogno di aiuto. Mi hanno mandato questo ragazzino.»

L’attenzione di Mara si fece più tagliente. Anche la mia, senza chiedermi permesso. Graham appoggiò l’anca contro una rastrelliera di mantelli come se fosse un muro. I mantelli ondeggiarono, offesi.

«Questo ragazzino,» continuò, «è troppo piccolo, troppo debole e troppo… non so. Non è fatto per la manutenzione. Io non gestisco un asilo.»

La voce di Mara era piatta. «Se è un ragazzino, non dovrebbe stare in manutenzione comunque.»

«Non è un ragazzino.» Graham si strofinò la mascella, infastidito. «Ha diciotto anni. Ma sembra quindici e ha braccia come scovolini. L’ho messo su cose base — portare, prendere, reggere scale — ed è un disastro. È educato, glielo concedo. Ci prova. Ma si farà male.»

Sentii la presa stringersi sul manico del bollitore.

Graham proseguì, scaldandosi nel suo lamento. «Gli dici di prendere la cassetta degli attrezzi e la prende come se dovesse morderlo. Gli dici di reggere una scala e la regge come se le stesse chiedendo scusa. È… non è inutile, ecco. Ma è della forma sbagliata per il lavoro.»

Mara finalmente abbassò lo sguardo sul foglio che lui aveva sbattuto sul tavolo. «Come si chiama?»

Graham esitò mezzo secondo — non perché non lo sapesse, ma perché qui i nomi pesavano. Una volta che dicevi un nome nel dominio di Mara, stavi riconoscendo una persona.

«Charles,» disse. «Chuck. Rossignol.»

Il bollitore fece click quando finì di scaldare. Il suono fu ridicolmente forte. La mia schiena diventò immobile.

Gli occhi di Mara scattarono su di me. Mara leggeva una stanza in un modo che la rendeva spaventosa. «Lo conosci.»

«Sì.»

Graham guardò dall’una all’altra. «Sul serio?»

«Sì,» ripetei, calma, perché se non ero calma cominciavo a provare cose, e le cose erano disordinate. «A scuola.»

Graham fece una smorfia. «Certo. Tutti vengono da scuola. È una peste.»

Mara incrociò le braccia. «E sei qui per dirmi che lo licenzi.»

«Sì,» disse Graham, sollevato di tornare al punto. «Rallenta la squadra. E prima che vi mettete a fare le anime belle — non posso tenere uno che finisce con le dita sotto una sega a nastro perché è troppo timido per dire che non sa cosa sta facendo.»

Lo sguardo di Mara si fece più freddo. «Perché l’hai messo vicino a una sega a nastro?»

«Non l’ho fatto,» sbottò Graham, poi si riprese e ammorbidì appena. «Stai perdendo il punto. Dico che non è adatto. Tutto qui.»

«Ti ha chiesto di restare,» dissi, prima di riuscire a fermarmi.

Gli occhi di Graham scattarono su di me, sorpresi. «Eh, sì. L’ha fatto. Ed è questo che è peggio.»

«Perché?» chiesi, voce ferma.

«Perché sembrava sul punto di piangere,» disse Graham, con brutalità, come se fosse un fastidio. «Continuava a dire che gli servivano i soldi, che gli serviva il lavoro, che avrebbe fatto qualunque cosa. Sembrava una situazione da ostaggio.»

Il volto di Mara non cambiò, ma qualcosa nei suoi occhi si raffreddò.

«Gli hai proposto altri compiti?» chiese Mara.

Graham scrollò le spalle. «Non ci sono altri compiti. È manutenzione.»

«È la tua mancanza di immaginazione che parla,» disse Mara, secca.

Graham sbuffò. «Ecco. Per questo non entro mai qui. Voi vivete in un mondo diverso.»

La bocca di Mara si mosse appena. «Sei tu che sei entrato.»

Posai lentamente il bollitore. «Quindi non ha rifiutato la mia proposta,» dissi, più a me che a loro. «Ha solo… preso quello che pensava di poter ottenere.»

Lo sguardo di Mara tenne il mio. «Che proposta?»

Soppesai. Mara non amava i discorsi, e non amava la pietà. Ma rispettava i piani.

«Gli ho detto ieri,» dissi, «che se lavoravamo bene insieme forse avrei avuto qualcosa per lui dopo il diploma. Un progetto. Lavoro. Non scuola. E oggi non si è visto, vero? Ho pensato che avesse deciso di no.»

Graham ridacchiò. «Quindi gli offrivi questo tipo di lavoro?»

«Sta facendo il tipo di lavoro sbagliato adesso,» dissi, e la semplicità mi piacque.

Graham sbuffò. «Quindi lo metti qui? Con… i vestiti?»

Lo sguardo di Mara lo tagliò come una lama. «Dillo di nuovo in quel tono e ti ci metto io, dentro.»

Graham alzò le mani, finto arrendevole. «Va bene, va bene. Dico solo…»

«Dici la stessa cosa che dicono sempre gli uomini quando non capiscono un lavoro che non possono spostare a spallate,» rispose Mara.

Le sopracciglia di lui si alzarono. «Ecco che ci risiamo.»

Mara si inclinò appena in avanti, la voce sempre piana. «Wardrobe non è un rifugio. Non è una stanza di terapia. Io non prendo randagi.»

Annuii. Non sarebbe arrivato a Graham, ma era vero. Mara continuò, gli occhi freddi. «Io prendo lavoratori.»

Graham scrollò le spalle, a disagio con quella cornice morale. «Va bene. Ma lui non è un lavoratore. Lui è…»

«È un lavoratore,» dissi piano. «Solo non del tipo a cui sei abituato.»

Gli occhi di Mara tornarono su di me. «Pensi davvero che possa lavorare qui? Perché?»

«Le sue mani,» dissi. «I suoi occhi. La sua pazienza.» La tenni clinica. «Disegna come uno che pensa in struttura. In geometria. Ha una grafia ordinata. Ascolta. Non recita.»

Graham sbuffò. «Questa non è una qualifica.»

«Lo è in Wardrobe,» disse Mara, senza batter ciglio.

Graham la guardò come se avesse appena dichiarato che la gravità era facoltativa. «Sei seria.»

Mara afferrò il corpetto che stavo scucendo e lo sollevò prendendolo per le bretelle. «Vedi questo? È ingegneria travestita da femminilità. Sono misure, forza, sudore e fisica. A noi non servono i bicipiti. Ci servono cervelli.»

La bocca di Graham si aprì, poi si richiuse. Guardò me. «Quindi pensi che sia un prodigio?»

«Non sto garantendo per il suo carattere,» dissi, e stupì perfino me quanto mi venisse facile, perché era vero. «Garantisco per le sue mani.»

Gli occhi di Mara si strinsero in approvazione. Non calore — rispetto.

Graham si grattò la mascella. «Va bene. Però se è un peso, non venite a piangere da…»

«Non sarà un tuo peso,» lo interruppe Mara. «Se lo prendo, risponde a me. E le mie regole non sono opzionali.»

Graham esitò, poi scrollò le spalle. «Va bene. Lo vuoi? Prendilo. Ma io non faccio da babysitter finché non ti decidi.»

Lo sguardo di Mara era fermo. «Non devi fare da babysitter. Devi supervisionare. C’è differenza.»

Graham espirò, infastidito ma non combattivo. «Quando lo prendi? Perché domani non posso averlo tra i piedi mentre spostiamo la recinzione.»

Mara non mi guardò quando parlò. Non ce n’era bisogno. «Non lo prendiamo e basta. Prima lo proviamo.»

Graham aggrottò la fronte. «Lo provate?»

«Giornata di prova,» disse Mara. «Un giorno. Arriva puntuale. Ascolta. Segue le istruzioni. Non fa il buffone. Non gira a caso. Tiene le mani pulite e la bocca più pulita.»

Graham scoppiò in una risata breve. «Tu gestisci una nave militare.»

«Io gestisco una nave che non affonda.» Ora gli occhi scivolarono su di me. «E tu, Celeste — non lo “salvi”. Non lo coccoli. Non lo fai diventare il tuo progettino.»

«Non lo farei.»

Mara tenne il mio sguardo. «Bene. Perché se entra qui dentro e pensa di essere protetto da te, si comporterà come un ragazzo protetto.»

Graham sbuffò. «Che vuol dire?»

Mara nemmeno lo guardò. «Vuol dire che testerà i confini e darà la colpa alle donne per averli.» Graham si zittì, come se gli fosse tornato in mente all’improvviso che spesso sono le donne a ripulire dopo che i confini degli uomini vengono “testati”.

Mara continuò, ferma. «Se entra qui, se lo guadagna come tutti. Chiaro?»

«Chiaro,» dissi. E lo intendevo.

Graham si spostò, di nuovo a disagio. «Quindi che, vuoi che lo mandi qui?»

«No,» disse Mara. «Voglio che scelga di venire.»

Le parole caddero nette. Bene. È così che evitavamo il salvataggio.

Mara prese un blocchetto e scarabocchiò qualcosa con la sua grafia tagliente. Strappò il foglio e lo porse a Graham.

«Che cos’è?»

«Ora. Luogo. A chi chiedere,» disse Mara. «Glielo dai. Gli dici: se vuole la prova, si presenta. Se non la vuole, lo licenzi e nessuno si sente in colpa.»

Graham fissò il foglietto come se avesse i denti. «Sei spietata.»

«Sono giusta,» lo corresse Mara. «Spietato è licenziare qualcuno perché non solleva come un uomo adulto.»

Le orecchie di Graham diventarono rosse. «Ehi.»

Mara inclinò la testa. «Dico male?»

Lui distolse lo sguardo. «No.»

Mara tornò su di me. «Puoi dirglielo anche tu, se vuoi. Ma non lo insegui. Non lo supplichi. Non lo vendi come un salvagente.»

Sorrisi, piccolo e tagliente. «Io non supplico.»

La bocca di Mara si mosse appena. «Bene. Allora vai a renderti utile. Io ho lavoro.»

Graham si infilò il foglio in tasca e indicò il modulo sul tavolo. «Firma quello.»

Mara prese la penna, firmò senza guardare e glielo fece scivolare indietro. «Fuori.»

Graham tornò a sorridere, come se gli piacesse essere rimesso in riga da donne competenti. «Che bella chiacchierata. È sempre un piacere essere insultato in una stanza piena di… roba.»

La voce di Mara diventò seta. «Dillo un’altra volta e ti ci appendo con quella roba.»

Graham rise e se ne andò, la porta che sbatteva forte dietro di lui. Appena sparì, l’aria si assestò.

Mara riprese il corpetto, esaminò la cucitura che stavo scucendo e annuì una volta. «Meglio.»

Espirai, la tensione che colava via dalle spalle. «Ha supplicato?»

Mara non alzò lo sguardo. «Graham ha detto di sì.»

«Charlie non è teatrale,» dissi, più a me che a lei. «Non supplicherebbe se non…»

«Se non fosse disperato,» concluse Mara, pratica. «Questo fa la povertà. Rende la dignità negoziabile.»

La crudezza mi colpì. Mara non aveva pazienza per le storie carine. Sapeva cosa fa la scarsità alle persone. Presi il telefono dal banco, il pollice sospeso sul nulla. Non avevo il numero di Charlie. Ovviamente che no. Gli occhi di Mara scattarono su, prendendo il movimento.

«No.»

«Non lo sto facendo.»

Lo sguardo di Mara tenne il mio un secondo in più, come a verificare. Poi tornò al lavoro.

«Dieci minuti,» disse. «Poi torni e finisci quella cucitura. Se Charlie si presenta domani, tu stai su spilli e rastrelliere. Lo tieni occupato. Non gli stai addosso. Non fai la mamma. Non flirti.»

«Io non flirto,» dissi, offesa per principio.

Mara fece un suono basso che poteva essere divertimento. «Certo che no.»

Alzai gli occhi al cielo e mi avviai verso l’uscita.

Quando misi piede nel corridoio fuori da Wardrobe, il rumore della fiera cambiò — meno ovattato, più vivo. Da qualche parte ridevano dei turisti. Suonò una campanella. Qualcuno urlò per un cappello perso. L’odore di patatine fritte entrò dal cortile come un tradimento di tutte le nostre illusioni storiche.

Camminai veloce, senza correre — correre sembrava bisogno.

Il recinto della manutenzione stava dietro gli edifici principali, oltre un gruppo di oggetti di scena e una fila di bagni chimici che facevano sembrare l’“autentica esperienza settecentesca” una barzelletta. Il sentiero era metà ghiaia, metà fango. Un pallet di legname era appoggiato vicino a una rete, e una pila di pali metallici stava in equilibrio precario contro un muro.

Graham era lì, piegato sopra una cassetta degli attrezzi, che imprecava piano mentre cercava qualcosa.

E accanto a lui—

Charlie.

Stava tenendo la base di una scala mentre Graham ci saliva, la scala appoggiata al muro. Le mani di Charlie erano bianche sulle sponde. Le spalle tese. Lo sguardo fisso in alto, non tanto sui piedi di Graham quanto sul momento in cui il mondo lo avrebbe punito per il solo fatto di esistere. In quel momento sembrava esattamente come nei bagni delle ragazze: colto, bloccato, intento a essere più piccolo di quanto la situazione richiedesse.

Graham scese, brontolando, e diede un colpo al muro. «Ecco. Sistemato.»

Charlie allentò appena la presa, ma non si mosse. Graham tirò fuori dalla tasca il foglietto piegato e glielo porse. Charlie lo prese come se fosse una multa.

«Cos’è?» chiese Charlie, voce bassa.

Graham fece un gesto vago verso gli edifici. «Wardrobe. Giornata di prova. Regole di Mara. La vuoi, ti presenti. Non la vuoi, non la vuoi. In ogni caso, qui hai finito.»

Charlie fissò il foglio, poi Graham. «Perché…»

«Non chiederlo a me,» disse Graham, già voltandosi. «Chiedilo alle donne. Gestiscono quella tana.»

Gli occhi di Charlie scesero di nuovo sulla pagina. Le dita si strinsero attorno al foglio.

Io ero a qualche metro, invisibile, e lo guardavo. Non sembrava trionfante. Non sembrava sollevato. Sembrava uno a cui hanno offerto una porta e non sa se gli è permesso toccare la maniglia.

Bene. Perché le porte non sono regali. Sono scelte.

Aspettai che Graham sparisse nel capanno, poi feci un passo avanti dentro la linea visiva di Charlie. Lui sobbalzò — non in modo comico, non violento. Solo quel piccolo scarto automatico di chi non si aspetta che qualcuno gli si avvicini con intenzione. Lo sguardo gli schizzò sul mio viso, e il riconoscimento lo travolse. Per un attimo tornò immobile, da cervo, sospeso tra fuga e scuse.

«Celeste,» disse, come se pronunciare il mio nome chiamasse delle regole.

«Charlie,» risposi, piatta. «Sei vivo.»

La gola gli si mosse. «Io… sì.»

Guardò oltre me, come se si aspettasse un pubblico. Non c’era: solo il rumore distante della fiera e il ronzio delle mosche vicino ai bidoni. Annuii verso il foglio nella sua mano.

«È la giornata di prova di Mara.»

Abbassò lo sguardo. «Non— non volevo ignorarti.»

«Ho pensato che avessi deciso di no,» dissi, e tenni il tono neutro. Niente accusa, niente delusione. Un fatto.

Le spalle si chiusero. «Mi serviva lavoro.»

«Lo so.»

Deglutì. «Manutenzione… è— non ci sono portato.»

«Si vede,» risposi. Cercai di non suonare crudele, solo accurata. L’accuratezza è una gentilezza quando ti evita di sprecare tempo. Charlie mi fissò, gli occhi che mi correvano sul volto in cerca di scherno.

Non ne trovò.

Mi avvicinai appena, abbassando la voce perché restasse tra noi. «Questa non è beneficenza,» dissi. «Wardrobe non fa beneficenza. Wardrobe fa lavoro.»

Gli occhi gli scattarono su. «Allora perché—»

«Perché tu sai lavorare,» dissi. «Ti serve solo la corsia giusta.»

Esitò, e vidi risalire in lui il riflesso vecchio — quello di rifiutare prima di essere rifiutato. La bocca si aprì. Alzai un dito, non per zittirlo: per rallentarlo.

«Ascolta. Le regole di Mara sono rigide. Lei non è calda. Non le importa la tua storia. Le importa se ti presenti e fai quello che ti viene detto.»

Le sue dita si chiusero più forte sul foglio.

«E,» aggiunsi, perché contava, «tu puoi dire di no. Se non lo vuoi, non lo prendi. Non verrai punito per aver rifiutato.»

Gli occhi gli si allargarono un poco, come se quella frase non fosse mai esistita nel suo mondo. Tenni lo sguardo per un battito, poi feci un passo indietro. Lo spazio conta. La scelta ha bisogno d’aria.

«Sette e trenta,» dissi, annuendo al foglio. «Se ci sei, ci sei. Se non ci sei, penserò che hai deciso.»

Deglutì. «Tu… non ti arrabbieresti?»

Stavo per sorridere. Quasi.

«Io non mi arrabbio per le scelte degli altri,» dissi. «Mi annoio.»

La bocca gli fece un movimento — il fantasma di un sorriso — e poi sparì. Ma le spalle si sciolsero di un niente. Bene. L’umorismo, usato bene, dà dignità.

Mi voltai per andarmene. Dietro di me, lui parlò — piano, ma chiaro.

«Celeste.»

Mi fermai senza voltarmi. Lascia che sia lui ad avere la scena.

«Io… io so fare i dettagli,» disse, come se confessasse un segreto. «Io— imparo in fretta se qualcuno mi mostra.»

Allora mi voltai, lentamente, e lo guardai davvero.

«Lo so,» dissi. «È per questo che non sto sprecando il mio tempo.»

I suoi occhi tennero i miei, ancora scossi dalla franchezza di essere considerato un valore. Annuii una volta — non incoraggiamento, non lode. Solo riconoscere che adesso la scelta era sua.

E me ne andai, verso Wardrobe, verso il vapore e la polvere di stoffa e la donna che non prende randagi.

E dietro di me, nel cortile della manutenzione, un ragazzo restò con un foglietto piegato in mano, a fissare una porta che non si era mai aspettato di vedersi offrire.

Non un salvagente.

Una corsia. Un posto da guadagnare.

E, se lo sceglieva, da tenere.

---

✨ Scene 4

✨ Turno di Prova

[Celeste]

Charlie arrivò con dieci minuti di anticipo. Lo osservai mentre stava fuori da Wardrobe come se fosse una chiesa in cui non era sicuro di avere il permesso di entrare. Non camminava avanti e indietro. Non aveva il telefono in mano. Non guardava intorno cercando qualcuno che lo salvasse dall’atto di essere in attesa. Aspettava e basta, con il foglietto piegato in una mano, le dita che tormentavano il bordo finché non si ammorbidiva. Ogni tanto lanciava un’occhiata alla porta — non per controllare se fosse chiusa, ma per verificare se il mondo avesse cambiato idea.

Dentro, Wardrobe si muoveva come sempre: i binari che facevano un clac lieve quando gli abiti venivano spostati, il vaporizzatore che sibilava come un animale trattenuto, il costante dialogo sommesso tra stoffa e mani.

Mara lo vide attraverso il piccolo vetro della porta. Non reagì. Lei non reagiva mai, non visibilmente. Finì quello che stava facendo — puntare una cintura su un manichino, lisciare la stoffa come se fosse pelle — poi si asciugò le mani su un panno e accennò verso di me senza guardarmi.

«Apri.»

Fui tentata di fare un passo avanti, di dire qualcosa che gli rendesse tutto più facile, ma la voce di Mara di ieri mi rimbombava ancora nelle orecchie: Non lo insegui. Non vendi Wardrobe come un salvagente.

Aprii la porta e mi feci da parte. Lo sguardo di Charlie scattò sul mio non appena la porta si mosse. Fece un passo avanti, poi si fermò, come se non si fidasse dei propri piedi.

«Sei in anticipo.» Mi uscì neutro, come dire oggi è martedì.

Annui una volta. «Io… non volevo essere in ritardo.»

«Bene.» Risposta corretta. «Entra.»

Varcò la soglia con la cautela di chi entra in una stanza che potrebbe decidere di respingerlo a vista. Mara non lo salutò. Non sorrise. Non si ammorbidì. Lo guardò come guardava una cucitura di un corpetto: valutando l’integrità.

«Rossignol.»

Charlie si irrigidì appena. «Sì.»

Gli occhi di Mara scesero sulle sue mani. «Pulite?»

Lui guardò in basso come se avesse dimenticato che le mani sono visibili, poi le tese, palmi in su, dita aperte. Erano pulite. Unghie tagliate corte. La pelle delle punte un po’ ruvida.

«Bene.» Mara si voltò subito, come se il primo test fosse stato superato e quindi non fosse più interessante. «Chiudi la porta.»

Lui lo fece, in silenzio.

Mara andò al tavolo centrale e prese una sacca porta-abito. La aprì con un gesto svelto e fece scivolare fuori un vestito — non un abito da scena, non qualcosa di drammatico. Un semplice vestito da lavoro in tessuto robusto, con una cucitura che si apriva vicino alla chiusura laterale. Lo strappo era stato tenuto insieme con punti affrettati, brutti. Mara lo buttò sul tavolo.

«È arrivato ieri. Turista. Si è seduta troppo pesante. Qualcuno è andato nel panico e ha cercato di sistemarlo.» Picchiettò la cucitura con un dito. «Guardalo.»

Charlie si chinò, attento a non toccare finché non fu sicuro di poterlo fare. I suoi occhi fecero ciò che fanno sempre quando qualcosa ha senso: si fermarono, stabili.

«La tensione è sbagliata,» disse piano. «Tira.»

Lo sguardo di Mara scattò su di lui. «Perché?»

«Hanno cucito troppo stretto,» rispose serio. «E non hanno rispettato il drittofilo. La stoffa sta lottando.»

Mara passò alla domanda successiva. «Che fai?»

Charlie deglutì. «La scucio. E ricomincio.»

«Fallo.»

Esitò. «Con… lo scucitore?»

La bocca di Mara si tese. «Si chiama lame.»

Charlie batté le palpebre. «Giusto. Scusa. Una—»

«Non scusarti,» disse Mara. «Impara e basta.»

Lui annuì. Non un cenno performativo. Era accettazione. Mara indicò l’estremità del tavolo.

«Ti puoi sedere lì. Gli attrezzi sono nella scatola. Il filo è nel cassetto. Se usi qualcosa, lo rimetti al suo posto quando hai finito. Se rompi qualcosa, me lo dici subito. Se non sai, chiedi. Una volta. Ti ricordi la risposta.»

La mandibola di Charlie si mosse, come se stesse ingoiando paura. «Ok.»

Gli occhi di Mara scivolarono su di me. «Celeste.»

Alzai lo sguardo.

«Tu sei su binari e spilli. Non lui.» Il tono non lasciava spazio a trattative. «Non gli stai addosso. Non traduci. Hai il tuo lavoro.»

«Chiaro.»

Lo sguardo di Charlie mi sfiorò — rapido, nervoso. Quello che gli restituii non diceva niente se non il fatto semplice della mia presenza nella stanza. Mi voltai e andai ai binari, dove un gruppo di capi aspettava come accuse silenziose. Wardrobe non si fermava per i nervi di nessuno.

Alle mie spalle sentii il suono morbido e attento di Charlie che prendeva la lame in mano. Una pausa. Poi il piccolo tic del filo che cedeva.

Mara girava per la stanza mentre lui lavorava, facendo il suo solito giro: controllare etichette, toccare tessuti, raddrizzare grucce. Ma la sua attenzione si era spostata. Non era sul vestito.

Era su di lui.

Non sul corpo. Non sulla sua forma. Sul comportamento. Charlie non si curvava sul lavoro come un bambino colpevole. Non guardava in giro per vedere chi lo osservava. Non respirava in fretta. Scuciva con regolarità, con pazienza, sollevando ogni punto troppo tirato e liberandolo come se stesse correggendo un errore senza punire la stoffa per averlo subito. Quello, capii, era ciò che Mara stava cercando.

Non solo abilità. Temperamento.

Dopo qualche minuto, Mara si fermò dietro di lui.

«Perché vai così piano?»

Le spalle di Charlie si tesero, ma non si ritrasse. Alzò lo sguardo un istante, poi tornò alla cucitura. «Perché se lo faccio in fretta, potrei strappare il tessuto.»

La voce di Mara rimase piatta. «E se strappi il tessuto?»

«Dovrò metterci una toppa.» Esitò, poi aggiunse come una confessione: «E una toppa si vede.»

Gli occhi di Mara si strinsero appena. «E tu non vuoi che si veda.»

«No, non lo voglio.» Semplice.

Mara si allontanò di nuovo, come se quella risposta fosse stata una chiave che gira in una serratura.

Io appuntai un’etichetta su una sacca e ascoltai con metà della mente, come si ascolta la pioggia sul tetto — costante, di fondo, significativa. Gli attrezzi di Charlie facevano piccoli suoni: metallo che clicca, filo che sussurra. Il suo respiro restava pari. Quando ebbe scucito completamente, non afferrò subito il filo. Lisciò la stoffa col palmo, lento e leggero, come per calmarla. Poi alzò lo sguardo e parlò, voce morbida ma chiara.

«Mara?»

La testa di Mara si girò. «Sì.»

Sollevò leggermente il vestito. «Il margine di cucitura originale è… stretto. Se lo cucio com’è, regge, ma resta sotto stress. Se rinforzo dall’interno con una striscia di stoffa — come una paramontura — allora è la striscia a prendere il carico.»

Mara si avvicinò e guardò. Charlie non spostò le mani per dimostrare sul suo corpo. Indicò la cucitura nell’aria sopra il tessuto, preciso e rispettoso, come se il vestito meritasse dignità. Gli occhi di Mara si affilarono. «Dove metti la striscia?»

Charlie indicò lo strato interno, dita sospese, senza afferrare. «Qui. Lungo la linea della chiusura. Non si vede. E impedisce che si strappi di nuovo.»

Mara lo fissò un battito più del necessario. Poi:

«Falllo.»

Charlie lasciò uscire un respiro. Aprì il cassetto, scelse una striscia di tessuto, misurò due volte prima di tagliare una. I suoi movimenti erano economici, attenti in un modo che ti faceva fidare senza dover decidere di farlo. Mara lo guardò per qualche minuto, poi parlò — questa volta alla stanza, non a lui.

«Così si cuce,» disse, tagliente, come se stesse istruendo una classe invisibile. «Non con la paura. Non con la fretta. Con rispetto.»

Io tenni gli occhi sui binari, ma le parole mi si posarono nel petto. Non solo sul filo. Su tutto.

Poco dopo, Mara portò una scatolina e la posò vicino al gomito di Charlie.

«Aghi,» disse. «Scegli quello giusto.»

Charlie guardò la scatola, poi la stoffa, poi di nuovo la scatola. Scelse un ago adatto al peso — né troppo fine né troppo grosso — e lo infilò al primo tentativo. Le mani non tremavano.

Mara lo notò. Ovviamente.

«Cuci a casa?»

La bocca di Charlie si tese. «A volte.»

«Chi te l’ha insegnato?»

Charlie esitò. «Mia madre. Lei… fa aggiusti ogni tanto. Per i vicini. Per… qualche soldo.»

Lo sguardo di Mara si ammorbidì di mezzo millimetro — così poco che lo avresti perso se non stessi guardando apposta.

«Bene,» mormorò. «Allora sai di cosa si tratta, questo lavoro.»

Charlie non rispose, perché persone come lui non sanno come accettare una frase così senza trasformarla in una scusa. Mara non gliene diede il tempo. Batté un dito sul tavolo.

«Quando hai finito me lo porti. E se è ancora increspato, lo scuci e lo rifai.»

«Va bene.»

Niente broncio. Niente protesta. Solo lavoro.

Sentii una voce dall’altra parte della stanza — una delle altre ragazze, Leah, sospesa con una pila di grembiuli piegati.

«Mara,» disse Leah con cautela, gli occhi che andavano su Charlie e via subito. «Ma… lui—»

Mara non alzò lo sguardo. «Sta lavorando.»

La bocca di Leah si aprì, poi si richiuse. Guardò me, cercando indizi. Io non gliene diedi. Mara alzò la testa allora, e lo sguardo inchiodò Leah come uno spillo fissa la stoffa: preciso, ineludibile.

«Hai un problema con qualcuno che fa il proprio lavoro?»

Leah arrossì. «No.»

«Bene.» La voce di Mara era mite, e proprio per questo più pericolosa. «Allora concentrati sul tuo.»

Leah sgattaiolò via come un topo che fugge un gatto. Le spalle di Charlie si erano tese alla domanda di Leah, ma non si era voltato a guardarla. Non aveva cercato solidarietà. Continuò a cucire, gli occhi sulla linea, come se l’unico posto sicuro al mondo fosse il prossimo punto giusto.

Quello era… rivelatore. E, in un modo strano, promettente.

Più tardi, Mara andò dall’altra parte della stanza e tirò una tenda a metà su un varco. Dietro c’era l’area prove — una sezione piccola, separata dallo spazio principale. Non nascosta, esattamente. Controllata. Parlò senza alzare la voce.

«Rossignol.»

Charlie alzò lo sguardo all’istante. «Sì?»

«Smetti quello che stai facendo,» disse Mara. «E portami il vestito.»

Charlie posò l’ago esattamente dove doveva stare, lisciò il filo e portò il vestito con entrambe le mani, come se potesse ammaccarsi. Mara lo prese, esaminò la cucitura con i polpastrelli, lo girò al rovescio e poi al diritto. Tirò leggermente vicino alla chiusura.

La cucitura tenne. Restava piatta. Sembrava non fosse mai stata danneggiata.

Mara non sorrise. Ma annuì una volta.

«Accettabile.»

Il respiro di Charlie inciampò, poi tornò regolare. Non si illuminò. Non sorrise. Rimase lì, in attesa della prossima istruzione, come uno che non si fida che la lode sopravviva ai movimenti bruschi. Mara lo guardò.

Non il vestito. Lui.

«Cosa succede se fai un errore qui dentro?»

Charlie batté le palpebre. «Io… lo aggiusto.»

Gli occhi di Mara si strinsero. «E se non puoi aggiustarlo?»

«Te lo dico,» disse in fretta. «Subito.»

«E se non me lo dici?»

Charlie deglutì. «Allora… sono fuori.»

Mara si inclinò appena più vicino. La voce si abbassò, non per intimidire, ma per far cadere bene la parte successiva.

«Sì,» disse ferma. «Sei fuori. Questa stanza resta sicura perché la teniamo così. Dicendo la verità.»

Gli occhi di Charlie si allargarono appena — come se la parola sicura fosse inattesa, come se avesse creduto che le regole fossero solo sulla stoffa. Mara tenne lo sguardo.

«Mi capisci?»

«Sì.»

Mara si raddrizzò. «Bene.»

Girò appena la testa. «Celeste.»

Io guardai.

«Fagli vedere lo scaffale inventario,» disse. «Poi tu torni ai binari. Lui non ti segue. Tu indichi. Lui ascolta. Tu non chiacchieri.»

Annuii. «Vieni,» dissi a Charlie.

Charlie guardò Mara come per confermare che fosse permesso muoversi, poi mi seguì a distanza rispettosa — senza invadere, senza cercare vicinanza. Mi fermai alle mensole e indicai le scatole etichettate: ganci, spilli, nastri, fettucce, stecche, occhielli. Tenni la voce bassa e fattuale. Non insegnare. Non nutrire. Orientare. Gli occhi di Charlie seguivano tutto. Non toccava se non gli veniva detto. Assorbiva la stanza come aveva assorbito le mie istruzioni nei bagni: come se qualcuno che gli dà struttura fosse una forma di ossigeno.

Quando finii, feci un passo indietro.

«È tutto.»

Lui annuì una volta. «Ok.» E poi, perché non poteva farne a meno, perché la sua mente era precisa e la sua onestà era scomoda, chiese piano: «Lei… mi odia?»

La voce era ferma, calma. Stava raccogliendo dati. Tenni la faccia neutra.

«Mara non odia le persone,» dissi. «Odia chi spreca tempo.»

Le spalle di Charlie si sciolsero di un niente, come se trattenesse il fiato da quando era entrato.

«Giusto.»

Mara chiamò di nuovo dall’altra parte della stanza. «Rossignol.»

Charlie si girò all’istante. «Sì.»

«Spilli,» disse Mara. «Dividili per misura. Se li mischi, lo so.»

Charlie si mosse senza esitare, prese la scatola e cominciò a ordinare, metodico e in silenzio. Io tornai ai binari.

Wardrobe riprese il suo ritmo normale intorno a lui, come se la stanza lo avesse testato e avesse deciso — provvisoriamente — che non era un contaminante. Dopo un’altra mezz’ora, la voce di Mara tagliò il sibilo costante del vapore.

«Rossignol.»

Charlie alzò lo sguardo.

Gli occhi di Mara lo tennero. «Domani torna alle sette e trenta.»

Charlie rimase immobile.

«Domani?» ripeté, come se la parola pesasse.

Mara alzò un sopracciglio. «Se vuoi.»

Charlie deglutì. Guardò le sue mani, poi su di nuovo. La scelta era lì, appesa tra loro come un abito su un gancio.

«Sì. Voglio.»

Lo sguardo di Mara non si ammorbidì, ma qualcosa nella postura cedette — come una cucitura che ha finalmente smesso di lottare.

«Bene. Non fare tardi.»

«Non lo farò.»

Mara si voltò come se una questione importante fosse stata risolta.

E lo era.

Lei l’aveva provato.

E, per la prima volta da molto tempo, lui non era stato trovato mancante.

---

✨ Scene 5

✨ Secondo Giorno

[Celeste]

Mara non mette alla prova le persone come fanno gli insegnanti.

Gli insegnanti annunciano il test, ti guardano sudare e poi fanno la morale sul risultato. Mara ti prova come si prova una cucitura: sotto le dita, in silenzio, cercando la tensione.

Charlie tornò per una seconda mattina. Stesso arrivo in anticipo. Stesse mani pulite. Stessa immobilità attenta, come se non volesse che la stanza notasse che era entrato. Mara notava tutto. Non disse ciao. Indicò una scatola sul tavolo.

«Spilli,» disse. «Dividili. Poi sei sulla pila dei rammendi.»

Charlie annuì una volta e si mosse, senza scene. Versò gli spilli su un panno e cominciò a sistemarli per lunghezza con una concentrazione ordinata che rendeva il compito… dignitoso. Io ero al binario, a etichettare le sacche porta-abito, ascoltando il sibilo del vaporizzatore e il piccolo raschio delle grucce che scorrevano. Wardrobe aveva il suo ritmo — calma in superficie, precisione sotto — e Charlie aveva già cominciato a combaciarlo senza che nessuno glielo dicesse.

Quello fu il suo primo segnale: sapeva entrare in un sistema senza provare a dominarlo.

Il secondo arrivò dieci minuti dopo, quando Mara “per sbaglio” lasciò un paio di forbici vintage troppo vicino al bordo del tavolo. Niente scena teatrale. Solo una tentazione: uno strumento di valore messo nel posto sbagliato. Una persona distratta lo avrebbe afferrato senza chiedere. Una persona nervosa lo avrebbe ignorato e l’avrebbe lasciato cadere. Charlie lo notò. Gli occhi gli scattarono sulle forbici, poi su Mara. Non le toccò. Avvicinò il panno, stabilizzò il bordo del tavolo col palmo e fece scivolare le forbici indietro con due dita — attento, rispettoso — come se stesse rimettendo un uccellino sul suo posatoio.

Mara non alzò lo sguardo. Ma io vidi il più piccolo cambiamento nella sua bocca: la linea si rilassò di un millimetro. Dieci minuti dopo, chiamò dall’altra parte della stanza, voce neutra.

«Rossignol. Portami il nastro carta blu.»

Charlie si fermò, lo sguardo che andava alle mensole. C’erano tre nastri blu, larghezze diverse. Non indovinò. Guardò Mara una volta, poi chiese — piano:

«Che larghezza?»

Gli occhi di Mara si alzarono. Tennero i suoi un battito.

«Un quarto di pollice.»

Charlie prese il rotolo e glielo portò.

«Bene.»

Solo quello. Una sillaba. Cadde come un timbro. A Charlie si colorarono appena le orecchie lo stesso, come se la parola lo avesse sorpreso. Io tenni gli occhi sulle etichette, ma l’attenzione mi scivolò altrove. Non era interesse romantico. Era raccolta dati. Guardavo le persone come si guarda un tessuto: come cade, dove tira, cosa rivela quando crede che nessuno stia guardando.

L’attenzione di Charlie verso Mara era rispetto. L’attenzione di Charlie verso la stanza era cautela. L’attenzione di Charlie verso di me era diversa.

Non era lo sguardo ovvio che ricevi dai ragazzi che pensano che tu esista per essere notata. Non era nemmeno quello furtivo. Era come se i suoi occhi mi trovassero da soli, come l’ago di una bussola trova il nord, e ogni volta che se ne accorgeva, si correggeva come se fosse una violazione. Stava cercando di non farlo.

Il che lo rendeva quasi… tenero. Quasi.

Mara lo mandò alla pila dei rammendi: un cestino di piccole catastrofi — cuciture saltate, polsini strappati, lacci di grembiule sfilacciati. Non gli diede i più facili. Gli diede quelli in cui la fretta si vede. Charlie si sedette e valutò ogni pezzo come aveva valutato il vestito strappato ieri: calmo, silenzioso. Scelse un filo che combaciava senza alzarlo controluce come uno spettacolo. Misurò il margine di cucitura a occhio, poi lo confermò con il metro. Cucì con tensione uniforme, niente increspature, niente tirate disperate.

La stanza restò stabile intorno a lui — cera d’api e polvere di gesso nei cassetti. Mezz’ora dopo, Mara fece un’altra prova. Porse a Charlie una sacca porta-abito.

«Appendila.»

Era più pesante di quanto sembrasse — lana, stecche, chiusure metalliche. Charlie la prese con entrambe le mani. La portò come si porta qualcosa che conta, e quando arrivò al binario si fermò: non la appese subito. Guardò il binario, controllando spaziatura, distribuzione dei pesi, posizione del gancio — come se pensasse non a quel singolo capo, ma al sistema intero. Poi la appese dove aveva senso, non nel primo buco libero.

Mara lo guardò. Non lo lodò. Semplicemente non lo corresse. Quella era la versione di calore di Mara.

Quando lei si allontanò, io mi avvicinai al tavolo di Charlie, perché era il momento di introdurre la lezione successiva, e perché mi era stato detto — esplicitamente — di non stare addosso, ma non mi era stato detto di non funzionare.

«Cuci come se lo facessi da anni.»

Le mani di Charlie si fermarono mezzo secondo, l’ago sospeso. Poi riprese.

«Mia madre,» disse, voce bassa. «Lei… me l’ha mostrato. Se lo fai pulito, la gente paga.»

«È vero,» risposi. «E se lo fai pulito qui, Mara non ti ammazza.»

La bocca gli fece un movimento. Un sorriso piccolo, che non si permise del tutto. Vidi i suoi occhi scattare sul mio viso, e poi via troppo in fretta. Come sfiorare una superficie calda.

«Grazie.»

«Per cosa?»

Deglutì. «Per… ieri. Per— per avermi fatto entrare.»

Lasciai passare un battito. Non volevo gratitudine. La gratitudine può diventare dipendenza, e la dipendenza può marcire una persona.

«Sei stato tu a farti entrare,» dissi. «Ti sei presentato. Hai lavorato. Mara guarda quello.»

Le sue spalle si allentarono un poco, come se fosse insieme un sollievo e un rimprovero. Infilò un altro ago, mani ferme. Poi, senza guardarmi, mormorò:

«Io non… non sto cercando di essere strano.»

«Strano come?»

Le orecchie gli diventarono più rosa. Aggrottò la fronte verso la stoffa come se lo avesse tradito.

«Io solo—»

Si fermò. Le parole si intasarono. Era lì, nello spazio tra le frasi: la cosa che non voleva dire perché dirla l’avrebbe trasformata in un’ammissione, e un’ammissione diventa un peso. Avrei potuto prenderlo in giro. Avrei potuto renderlo morbido. Ma morbido è come i ragazzi scivolano fuori dalla responsabilità.

Quindi feci quello che facevo sempre: decisi che cosa significava.

«Vuoi dire che non vuoi mettermi a disagio,» dissi, piana.

La testa gli scattò su. Occhi nocciola, spaventati. Poi giù di nuovo, rapido come la vergogna.

«Sì,» sussurrò.

«Bene. Tienila così.»

Annui una volta — secco, immediato — come uno a cui hanno dato una regola e si sente sollevato. Poi, perché il suo cervello era onesto anche quando la bocca voleva essere prudente, aggiunse:

«È solo che… tu sei… tanta.»

Sbatté le palpebre.

«Tanta?»

Fece una smorfia come se avesse rovesciato inchiostro. «Non… non in senso brutto. Voglio dire, tu… fai— fai sì che le cose abbiano senso.»

Se era una cotta, era la versione di Charlie: non desiderio come diritto, ma ammirazione come gravità. Mi venne voglia di sorridere. Però non lo feci. Lo lasciai lì tra noi, senza gonfiarlo. A lui non serviva romanticismo. Gli serviva struttura.

«Ti è permesso ammirare,» dissi. «Basta che non ti deragli.»

Gli occhi gli scattarono sui miei: confusi, in cerca. Continuai, calma:

«Hai vissuto in stanze dove non puoi vincere. Wardrobe è una stanza dove puoi. Se hai sentimenti forti… puntali sul lavoro. Ti terrà al sicuro.»

Mi fissò, stordito dal fatto che l’avessi nominata senza sporcarla.

Poi annuì. Piano.

«Ok.»

Guardai il capo tra le sue mani. «Rendi quella riparazione invisibile. Mara odia il visibile.»

Quasi sorrise di nuovo. Io mi voltai per tornare al binario, ed è lì che lui disse la cosa importante.

«L’anno prossimo non ci torno,» disse troppo in fretta. «A scuola.»

Mi fermai, una mano su una sacca porta-abito.

«Che intendi?»

Lui guardò i suoi punti. Non me.

«Farò sega. Non posso… farlo di nuovo. Loro— loro non—» Scosse la testa una volta, piccola e furiosa. «È uno spreco.» Lo disse come se fosse un piano, non un filo sul coltello.

Tornai da lui e posai un dito leggero sulla stoffa vicino alla cucitura — non su di lui, solo per ancorare il momento.

«No,» dissi, voce piatta.

Lui sbatté le palpebre. «No?»

«Non farai sega,» risposi. Semplice. Non una discussione.

La mascella gli si tese. «Perché ti importa?»

Tenni il suo sguardo. «Mara ti formerà,» dissi. «Tua madre ti sosterrà. Io posso indicarti porte. Ma se saboti le tue fondamenta, passerai tutta la vita con bisogno che qualcuno ti prenda al volo.»

La gola gli si mosse. Distolse lo sguardo.

«Non è giusto,» borbottò.

«Io non sono qui per essere giusta,» dissi. «Sono qui per essere accurata.»

Fissò le mani come se appartenessero a qualcun altro. Ammorbidii di un niente: non in conforto, in chiarezza.

«Se la scuola è la lingua sbagliata,» dissi, «ti troviamo una traduzione. Ma non ti è permesso sparire. Quella è la vecchia versione di te che parla.»

Deglutì. «Non so come farlo.»

«Allora impari,» dissi, e lasciai entrare un filo d’umorismo, perché l’umorismo rende la medicina deglutibile. «Stai imparando un mestiere nuovo. Puoi imparare anche l’ultimo anno.»

La sua bocca fece quel movimento. Non disse sì. Non disse no. Però non litigò.

Per Charlie, quello era progresso.

Dall’altra parte della stanza, la voce di Mara tagliò il sibilo del vaporizzatore.

«Rossignol!»

La testa di Charlie scattò su all’istante.

«Sì?»

Mara sollevò una manica con uno strappo vicino al polsino. «Questa. Se la cuci tirata, lo so. E la scuci davanti a tutti.»

Charlie diventò immobile. Poi parlò, chiaro e calmo.

«Ok.»

Si alzò, prese la manica e andò al tavolo di Mara con la cauta sicurezza di uno che ha trovato un regolamento che non lo odia. Passandomi accanto, i suoi occhi mi sfiorarono di nuovo — rapido, caldo, grato, spaventato — e poi via. Non prendeva niente. Stava solo… in orbita.

Lo guardai andare e pensai, non senza gentilezza:

Dovrà imparare che essere scelti non è un miracolo. È una responsabilità.

E io non gliela lascio sprecare.

---